Al novelista italiano Alessandro Baricco (Turín, 1958) se le conoce por su trabajo de ficción –breve, consciso, absorbente–, en obras como Seda (1996) o La esposa joven, (2016), pero hay otra faceta suya que ha cobrado gran relevancia y es su labor de ensayista en la que muestra ser un observador agudo y muy perspicaz de las mutaciones culturales que han marcado las últimas cuatro décadas. Tres títulos suyos, Next (sobre la globalización y el mundo que viene), de 2006; Los bárbaros, ensayo sobre la mutación (2008) y The Game (2018), integran una trilogía de los nuevos tiempos y describen los efectos que ha causado la revolución tecnológica —esa gran insurrección de lo digital— en nuestra vida diaria y en la manera en que hoy concebimos el mundo y nos aventuramos a vislumbrar el futuro inmediato.

Discípulo del filósofo Gianni Vattimo (El fin de la modernidad, 1985), este escritor pluridisciplinario ha incursionado también en el teatro, la televisión y el cine. Sus escritos son hoy esenciales para tomarle el pulso a una civilización tecnólatra en mutación constante.

Ecce homo ludens

Una de las características más notables del Baricco ensayista es su sentido del humor y la sencillez meridiana con que aborda los asuntos más complejos de la modernidad tecnológica. También su manejo audaz de metáforas y construcciones narrativas novedosas para llevar al lector casi de la mano por los meandros de una visita guiada, eminentemente didáctica, por el laberinto de las nuevas herramientas y dispositivos digitales (computadoras, tabletas, teléfonos inteligentes), y de los múltiples programas y aplicaciones (Google, Facebook, Twitter, YouTube), que son ya indispensables para una comunicación instantánea. Una imagen se impone al evocar al hombre nuevo que ha creado la nueva civilización tecnológica, y es la de un cíborg de inteligencia a la vez concentrada y ausente, cuyo brazo termina siempre en un smartphone.

El estudioso y diviulgador intenta en cada reunión de ensayos recientes delinear el perfil de ese hombre y analizar cómo a partir de lo que en un principio sólo era un juego (el futbolín o el flipper) se transitó hacia los videojuegos y de ahí a una enorme variedad de opciones tecnológicas al servicio de la educación, el consumo comercial, el entretenimiento y naturalmente el juego. En las diversas etapas del desarrollo civilizatorio al ser humano se le identificó primero como un ser pensante, homo sapiens, después como un ser entregado a las faenas laborales, homo faber, y finalmente, de acuerdo con el historiador neerlandés Johan Huizinga, como al hombre en quien prospera la noción del juego como un elemento clave de la comunicación social, tal como el pensador lo describe en su libro Homo ludens, de 1938. Esa vieja vocación lúdica, origen de nuestra fascinación por las herramientas digitales, inspira el título del libro ensayístico más reciente de Baricco, The Game (Anagrama, 2018).

El hombre nuevo que ha creado la nueva civilización tecnológica es la de un cíborg de inteligencia a la vez concentrada y ausente.

Una cartografía del ultramundo digital

A diferencia de las grandes revoluciones mundiales (Alessandro Baricco destaca tres, para él emblemáticas: la invención de la imprenta en el siglo XV, la invención de la máquina de vapor en la Inglaterra de 1765 y la revolución francesa en 1789), que fueron propiciadoras de grandes cambios culturales, económicos o políticos, la nueva revolución tecnológica, a la que él confiere una naturaleza insurreccional, no sólo ha alterado a las sociedades y a sus economías, sino de modo más inquietante aún a los seres humanos que han incorporado a su realidad cotidiana el uso reiterado de herramientas digitales que forman parte ya integral de sus existencias. Es en este sentido que el autor habla de una revolución mental. Aunque el cambio tecnológico se anunciaba ya desde la conversión de las computadoras pesadas, de uso en oficinas y grandes empresas, a modelos más compactos, de uso personal, la verdadera transformación se operó con el tránsito formal de lo analógico a lo digital, algo que pronto se volvió una necesidad social ineludible. Se trató de un cambio profundo de mentalidad y de realidades. Toda una generación de baby boomers vivió con desconcierto el paulatino desplazamiento del mundo analógico con el que estaban familiarizados (teléfono de mesa, tocadiscos, máquina de escribir) hacia una dimensión nueva, particularmente invasiva. Baricco la denominó ultramundo y en ella la tecnología digital hizo una irrupción vigorosa.

Una fecha clave: en diciembre de 1990 Tim Berners-Lee crea la WWW (World Wide Web), un sitio que anticipa la pronta proliferación de otros sitios en la red que, a la manera de una gran telaraña virtual, conectarán instantáneamente a miles de millones de seres en todo el planeta. Baricco proporciona al respecto datos duros, implacables: “En 1991 había un solo sitio, el de Berners-Lee; dos años más tarde se registraban 130 nuevos sitios; en 1994, 2.738; en 1995, 23.500; en 1996, 257, 601. Al momento de redactar The Game, en 2018, la cifra sumaba ya un total de 1.000.284.792 sitios. Luego de referir con detalle la creación de firmas esenciales como Google, Apple o IBM y la creación de sistemas operativos como Windows 95 o la popularización global de múltiples aplicaciones que transforman radicalmente la manera en que la gente comunica entre sí mediante twits, correos electrónicos o Facebook, el autor describe los nuevos actos cotidianos: las compras en línea por Amazon, la reservación de viajes al margen de agencias intermediarias, el entretenimiento virtual en las plataformas digitales, el auge de Spotify en detrimento de las compañías disqueras, la novedad del e-book o el kindle en constante pugna con las cadenas de librerías, el alojamiento en Airbnbs, lejos de la oferta hotelera o el transporte en Uber en abierto desdén al servicio tradicional de taxis. Todo ello y también un largo etcétera que se renueva cada día. Una realidad distinta, un mundo alternativo, un ultramundo digital.

“La vida está en otra parte”

Toda esa suplantación de una realidad por otra, tan tenebrosamente parecida a lo que hoy sugiere, en tiempos de pandemia, el paso de la normalidad ya conocida a una “nueva normalidad”, es el asunto del libro de Alessandro Baricco. El autor define ahí la naturaleza del juego: “El habitat del hiper-hombre digital es un sistema de realidad con una doble fuerza motriz, donde la distinción entre mundo verdadero y mundo virtual se convierte en una frontera secundaria, dado que uno y otro se funden en un único movimiento que genera, en su conjunto, la realidad (..) No conocer las reglas de ese juego puede llevarnos a fracasos grotescos”. Esa ignorancia puede también conducir a no entender todas esas distorsiones de la realidad que –en la política, en los medios o en las redes sociales– hacen prosperar las simulaciones y los engaños, las fake-news o las posverdades, las claves y estrategias múltiples de todo lenguaje autoritario. En The Game, Baricco invita a aprovechar las posibilidades que la nueva tecnología lúdica ofrece para afianzar la comunicación libre y la democratización ciudadana, evitando que nuevas élites tecnócratas tomen el lugar de aquellas viejas élites culturales que hoy parecen ya estar muy fuera del juego.